陳志傑好康分享BLOG

1 尖頂區與平頂區

西恩?狄文與吉米?馬可斯還小的時候，兩人的父親同在柯曼糖果廠工作，下工時也總沒忘了把那股甜膩濃郁的巧克力香氣一併給帶回家。這味道於是陰魂不散地跟隨著他們，從他們身上穿的衣服、夜裡睡的床、到他們車上的合成皮椅套。西恩家的廚房聞起來像巧克力牛奶冰棒，浴室聞起來像柯曼嚼嚼棒。西恩與吉米還不到十一歲就已經恨透了所有帶甜味的東西，兩人終其一生非但不曾在咖啡裡摻糖摻奶，甚至也再沒吃過一口餐後甜點。

每逢週六，吉米的父親總要往西恩家跑，同西恩的父親喝上一杯啤酒。這一杯最後總要演變成半打，另外再加上幾杯帝王威士忌。大人喝酒，小孩於是在後院玩了起來；除了吉米與西恩之外，有時大衛?波以爾也會跑來湊一腳。這大衛?波以爾是個瘦弱的孩子，眼神閃爍飄忽，拳頭像娘兒們似地總握不緊，嘴裡還老是重複著從他那些叔叔伯伯那裡聽來的笑話。三人在後院玩，廚房紗窗的另一頭則陸陸續續傳來大人的動靜—啤酒泡沫從易開罐瓶口竄出來的嘶嘶聲、冷不防爆開來的低沉大笑聲、狄文先生與馬可斯先生點燃幸運牌香菸的打火機喀噠聲。

西恩的父親職位高一些，是廠裡的領班。他的體型高大結實，微笑起來總是一派淡然而不經心的模樣；西恩不知看過多少次了，這抹微笑硬生生澆熄了他母親陡然升起的怒火，像是她心中什麼開關讓人給關上了似的。吉米的父親是搬運工，專管給卡車上貨的。他體型矮小，一頭深棕色的亂髮糾糾纏纏覆蓋在額前，眼神中總帶著某種不安定的成分。他的動作快得出奇，幾乎叫人捉摸不著；你才一眨眼，他就不著痕跡地移動到房間另一頭去了。大衛?波以爾只有一堆叔叔伯伯，沒有父親。他彷彿具有某種奇異的天賦，總是能像團棉絮似地緊黏著吉米不放，因此也才能在週六湊上這一腳。他總是能偵測到吉米要同父親出門了，瞬間就氣喘吁吁地出現在他們的車窗前，眼巴巴地問上一句：「你要去哪啊，吉米？」

他們全都住在東白金漢。東白金漢緊鄰市中心區西側，街角是一間間堆滿日用品的小雜貨店，其中摻雜幾塊供小孩玩耍奔跑的空地，再來就是櫥窗中大剌剌地垂掛著帶血肉塊的肉店。那裡的酒吧全都有著愛爾蘭味的店名，店前則停放著一輛輛道奇達特汽車。那裡的女人全都綁著三角形頭巾，不離身的人造皮小提包裡則放著她們的香菸。一直到幾年前，原本在街上遊蕩的大男孩們一個個被送往戰場，一個個像是搭上太空船似地自街上憑空消失了。他們有的會在一年後左右被放回來，行尸走肉似的，一個個全都走了樣；有的則乾脆一去不回。那裡的主婦白天全都忙著收集報上的特價券，那裡的男人一入夜就往酒吧報到。在那裡，你認識所有人，所有人也都認識你；所有人生老病死都在那裡，除了那些大男孩外，從未有人離開。

白金漢大道將東白金漢攔腰截成南北兩區。吉米與大衛來自南邊的平頂區，兩人的家就位於州監大溝旁。西恩家雖然不過在十二條街外，但一過了白金漢大道就要算尖頂區了，而尖頂區的人和平頂區的人可是攪和不來的。

這並不是說尖頂區的人就有多高貴多富有。尖頂區不過就是尖頂區：一戶戶藍領階級家庭，一排排式樣簡單的尖頂平房、偶有幾幢稍微講究一點的維多利亞風格小屋，外頭則一律停放著雪芙蘭或福特或道奇汽車。但尖頂區的人擁有自己的房子，平頂區的人的家都是租來的。尖頂區的人上教堂做禮拜、敦親睦鄰、每逢選舉月還會在街角豎起鼓吹投票的立牌。天知道平頂區的人以啥為生，有的甚至過得像條狗似的；總之他們大多住在租來的公寓裡，然後拚命把垃圾往街上丟—西恩和他在聖麥可小學的同學，都管那幾條街叫救濟村，說那裡的人全靠失業救濟金過日子，說那裡的大人都在忙著離婚、小孩則全被丟到公立學校自生自滅。所以當西恩穿著筆挺的藍襯衫、黑領帶與黑長褲上私立聖麥可天主教學校時，吉米與大衛便往布萊斯敦街上的路易杜威學校去。路易杜威的學生可以穿便服上學，這點倒是滿酷的，但他們五天裡總有三天穿著同一件衣服，這可就酷不起來了。他們身上常年飄散著一股揮之不去的油臭味—油膩膩的頭髮、皮膚，油膩膩的領口與袖口。那裡很多男孩臉上滿是坑坑洞洞的青春痘疤，早早就輟學離校。那裡還有些女孩會挺著大肚子出席畢業典禮。